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Observaciones sobre |la actio ddl lector.
(De La Celedtina a la satira anonima
novohispana)

La segunda edicién de La Celesti-
na (Toledo, 1500) incluye un ex-
cepcional paratexto con instruc-
cionesparaleer laobraenvozalta,
es decir, una actio. En € articulo
se estudia el origen de la primera
de las instrucciones: leer “entre
dientes’ . Esta técnica se remonta
a una costumbre social adaptada
por los autores medievales espa-
fioles a la transmisién oral y pu-
blica de los textos literarios. Des-
de @ Libro de buen amor hasta la
sétira an6nima novohispana, la
lectura“ entredientes’ sirvid para
dar voz, en forma de murmullos, a
personajes y conductas reproba-
bles parala moral al uso. Necesa-
riamente comica, la actio de la
murmuracion fueignorada por los
rétores clasicos y por sus herede-
ros, los preceptistas del arte de la
predicacion.

Gustavo lllades Aguiar

The second edition of La Celestina
(Toledo, 1500) includes an excep-
tional paratext with instructions
for reading the work out loud, or
rather, an actio. In the article we
study the origin of the first of the
instructions: reading “ between the
teeth” (or mumbling). This techni-
gue goes back to a social custom
adapted by medieval Spanish au-
thors to the oral and public trans-
mission of literary texts. From the
Libro de buen amor up to anony-
mous New Wor|d Spanish satirethis
reading “ between the teeth” ser-
ved the purpose of giving a voice,
in the form of murmurs, to repro-
achable characters and behavior
for the morals of the time. Being
necessarily comic, the actio of bac-
kbiting was ignored by classical
rhetoricians and their heirs the
theorists of the art of preaching.

En € afio 1499, un nimero estimable de personas tenia entre las
manos la primera version impresa de la Comedia de Calisto y
Melibea y no sabia bien a bien como leerla. Con quinientos afios
encima esa incapacidad se halla hoy més o menos conservada.
Pero a diferencia de nosotros, e primer publico de la Comedia
viviaen un mundo esencialmente oral, en el quelavoz audible era
medioy fin delo que hoy llamamos“literatura’ . La Celestina, como
tantas obrasfabuladas, fue compuesta paratransmitirse en voz alta,



14 Gustavo Illades Aguiar

por un lector Unico, ante un grupo de oyentest. En el publico de
1499 habria lectores competentes, habria también conocedores de
laculturaclasicay un buen nimero de iletrados que poseian oidos
avidos y exigentes y una memoria auditiva en la cual resonaba el
universo de voces medievales. Con todo, la Comedia presentaba
varios obstéculos a lector Unico, tanto mas si se considera que la
edicion impresa multiplico el nimero de poseedores del volumen,
muchos de los cuales, de stbito, pasaron del lugar del oyente a del
lector. Mencionaré algunos de |os obstacul os que encararon ague-
[los primeros|lectores.

La Comedia fue e primer didlogo dramético en prosa escrito
en espafiol con ascendiente latino. Como tal, solicitaba del lector
unico larecreacion juglaresca de espacios y tiemposy, alavez, la
futura tarea del actor de corrales: impostacion vocal y gestual y
desdoblamiento en cada una de las voces-persongjes (doce en este
caso). Obra académica en la que resuenan los discursos de la uni-
versidad salmantina, obra popular que congrega multitud de voces
callejeras, La Celestina reproduce la gama de registros
sociolinguisticos, asi como las escalastonalespropiasdelatragedia
y lacomedia. Setrata, por afiadidura, de un didlogo ininterrumpido
desprovisto de tercera persona narrativa, diadlogo en el que lavoz
protagdnica pertenece a Celestina, cuyo oficio capital consiste en
manipular a préjimo através de palabras. Mastodavia: dos pasgjes
climaticosdel texto— osintercambiosentrelaa cahuetay Melibea—
tienen por tema la palabra misma?. Para dar una idea de este uni-

1 En ediciones posteriores delaobra, Fernando de Rojasincorporaparatextos
gue contienen indicios de transmisién oral. Es el caso del siguiente pasaje del
Prologo (Tragicomedia de Calisto y Melibea, Valencia, 1514): “ Assi que, quando
diez personas se juntaren a oyr esta comedia[...]”. Fernando de Rojas. Comedia
0 Tragicomedia de Calisto y Mdlibea, ed. de Peter E. Russell. Madrid: Castalia,
1991, p. 201 (las cursivas son de Russell; con ellas distingue las adiciones que
presentala Tragicomedia respecto dela Comedia). Cito en adelante por lamisma
edicién, arenglon seguidoy entre paréntesis: (LC, 201). Paralatransmisiénora de
la literatura espafiola durante los siglos xv-xvil, véase el importante estudio de
Margit Frenk. “Lectoresy oidores’, en Actas del Séptimo Congreso dela Asocia-
cion Internacional de Hispanistas, vol.1. Roma: Bulzoni, 1982, pp. 101-123.

2 Véase Gustavo lllades, “ Gozo metoma en vertefablar: el apetito auditivo de
los personajes celestinescos’, en Medievalia, Universidad Nacional Auténomade
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Verso sonoro baste decir que los autos 1, 1v, vii Yy X contienen no
menos de 554 indicios auditivos de oralidad. Se trata de formulas
alusivas alos actos de hablar y oir, las cuales se hallan incorpora-
das al didogo delos personagjes.

Los tropiezos de |os lectores y oyentes de 1499 motivarian en
parte una segunda versién de la Comedia (Toledo, 1500). En €lla,
Rojas incorpora paratextos que dan testimonio de la defectuosa
recepcion hecha por el publico inicial®. Cierrala edicion toledana
un conjunto de octavas compuestas por el corrector de la misma,
Alonso de Proaza. Una de las octavas —cosa en verdad extraordi-
naria— instruye a un lector Unico para que lea correctamente la
obra. Se trata, ni mas ni menos, que de una actio destinada a la
gjecucion de una obra original. De ahi el epigrafe; “Dize el modo
gue se ha de tener leyendo esta comedia’. Es de notar la doble
especificacion; primero se distingue un modo de leer, luego se
puntualiza en esta comedia. Quiza nunca sabremos si fue € co-
rrector* o fue Rojas quienided lasinstrucciones. En cualquier caso,
éstas se hallan implicitas en los didlogos de la primeraedicion.

Topicasy escuetas en apariencia, lasinstrucciones de laoctava
de Proaze® son fuente de valiosa informacion. Solo comentaré la
primerade ellas (“cumple que sepas hablar entre dientes’), bajo €
supuesto de que atodas|asrige un mismo criterio. Proaza, luego de

México, 29-30 (junio-diciembre 1999), 52-59 y “ Ecos de una ' poética de la audi-
cion’ enLaCelestina”, en Propuestastetrico-metodol dgicaspara €l estudio dela
literatura hispanica medieval. Universidad AuténomaM etropolitana-| ztapal apa-
Universidad Naciona Auténomade México (en prensa).

3 Asi por giemplo las octavas en las que el autor se lamenta de que “ella[su
pluma] es comiday a mi estan cortando/ reproches, revistas [‘escrutinios'] y
tachas]...]” (Lc, 189). Al respecto véase Frangoise Maurizi. “‘ Dizeel modo que se
ha de tener leyendo esta (tragi) comedia : breve aproximacion a paratexto de La
Celestina”, en Bulletin of Hispanic Sudies, LxX1v, 2 (April 1997), 151-157.

4 Stephen Gilman (La Espafia de Fernando de Rojas. Panoramaintelectual y
social de“ La Celestina”, trad. de Pedro Rodriguez Santidrian. Madrid: Taurus,
1978 [12ed. eninglés, 1972], p. 314 n. 107) sospechaba que “ quiza Proaza en sus
instrucciones al lector estuvierarevelando un aspecto de su técnicacomo editor”.

5“Si amasy quieres amuchaatencion/ leyendo a Calisto mover los oyentes,/
cumple que sepas hablar entre dientes,/ avezes con gozo, esperancay passion./ A
vezes ayrado, con gran turbacion./ Finge leyendo mill artesy modos,/ preguntay
responde por boca detodos,/ Ilorando y riendo en tiempo y sazén.” (Lc, 613-614)
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exaltar el abolengo greco-latino delaobra, introduce laoctava con
estosversos. “ Sl amasy quieresamuchaatencion/ leyendo aCalisto
mover los oyentes’. Entiéndase: si €l lector desea captar |a aten-
cion y conmover a sus oyentes, debe hacer |o que enseguidasele
recomienda. Las dos finalidades de esta |l ectura en voz alta—aten-
cion y conmocién- nos envian a la retérica latina, muy estimada
entonces (téngase presente que Rojas era Bachiller en Leyes). En
el capitulo delas|nstitucionesoratorias correspondiente alaactio,
Quintiliano observa que una buena pronunciacién concilialaaten-
cion, persuade y mueve®. Sin embargo, €l rétor romano no incluye
en su estudio delavoz latécnicade hablar “entre dientes’ . Tampo-
co lo hace Cicerdn ni e autor anénimo de Ad Herenniumni siglos
antes Aristételes ni, en su Poetria Nova, Geoffroi de Vinsauf. So-
brelos dientes, Quintiliano discurre en estos términos. “ Obsérvese
también que el que peroratengarectala cabeza; que no tuerzalos
labios; no abrala boca mostrando los dientes; el rostro no mire a
cielo”, etc.’

En variosy rigurosos estudios® se haintentado explicar pasgjes
delos didogos celestinescos bajo |os preceptos de laretdricaclasi-
caaplicadaen sentido recto. Sin embargo, en ellos no se relaciona
dicha preceptiva, sobre todo en lo tocante a la dispositio, con su
respectiva actio, cosa que deberia hacerse puesto que La Celesti-
na no fue compuesta para descodificarse en silencio, sino para
decirsey escucharse, parasentirse en el agui y ahoradelavozy €l
oido, del ademany lavista. EricaMorgan, por eemplo, considera
gue Rojas ofrece a través de la figura de la alcahueta una
contradefinicion del verdadero orador segin Quintiliano. No obs-

6 Cf. M. Fabio Quintiliano, Institucionesoratorias, trad. de Ignacio Rodriguez
y Pedro Sandier. Buenos Aires: Joaquin Gil Editor, 1944, p.560.

7 Ibid., p.72.

8 Véase Carmelo Samona. Aspetti del retoricismo nella“ Celestina” . Roma:
Universitadi Roma, 1953; EricaMorgan. “ Rhetorical Techniqueinthe Persuasion
of Melibea”, en Celestinesca, 111, 2 (1979), 7-18; Charles F. Fraker. “ Celestina” :
Genreand Rhetoric. London: Tamesis, 1990; Antonio Cortijo Ocafia. “ LaDisputatio
entre Celestina 'y Parmeno a final del primer acto de La Celestina: ‘retranca
irénica’ y retoricaen accion”, en Bulletin of Hispanic Sudies, Lxx1v, 4 (October
1997), 413-423.
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tante, afirma que Celestina persuade a Melibea usando técnicas
de la retérica clésica. En el Quarto Auto la alcahueta abre su
exordium recurriendo —afirmala estudiosa— a pathos aristotélico®
con laintencién de ganar la confianza de Méelibea:

Que, alami fe, lavejez no es sino meson de enfermedades, posada
depensamientos, amigaderenzillas, congoxacontinua, [lagaincura-
ble, manzilladelo passado, penadelo presente, cuydado tristedelo
porvenir, vezinadelamuerte, chogasin rama, que sellueve por cada
parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega (Lc, 306).

Si retomamos las Instituciones oratorias, las cuaes contienen e
tratado més completo sobre €l semblante y el ademan del orador,
encontraremos o siguiente; Celestina debe pronunciar su discurso
acercade laveez con voz suave, tono moderado, ademan modes-
to, moviéndose poco apoco deun lado aotro, dirigiendo lavistadel
mismo modo. Pero antes de comenzar a hablar, debe tener el cuer-
po en posicidn recta, los piesigualesy algin tanto separados, las
rodillas derechas, pero no estiradas, |0os hombros quietos, €l rostro
serio, notriste ni espantado ni desfallecido, lamano izquierdaacom-
pafara a la derecha, que estard algo abierta, fuera del seno'. Asi
debe hablar y moverse la alcahueta venida a menos, la hechicera
beoda, laancianamal vestida, astutay parlera. El patetismo grotes-
co del exordio celestinesco choca de frente contra la mesura y
porte del orador romano. Al lector Unico concebido por Proazale
serian més (tiles en esta ocasiOn los gestos histriénicosy lostonos
contrastados.

Algo semejante ocurre con la aplicacion de los preceptos de la
Retorica a Herenio, cuyo Libro i (seccion correspondiente a la
actio) contiene el mas minucioso estudio clasico sobre la voz. El
rétor andnimo distinguetres cualidadesen ella: volumen, firmezay
flexibilidad. Asimismo recomiendaparael exordio unavoz mode-
rada (“ ¢hay algo més desagradable que gritar en el exordio de un
discurso?’) y lainclusion de pausas entre periodos. Estas, ademéas

9 Morgan, art. cit., pp.7-9.
10 Cf. Quintiliano, op. cit., pp. 561-562.
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dereforzar lafirmezadelavoz, armonizan €l periodoy dan tiempo
a oyente para que reflexione. En la flexibilidad o capacidad de
variar a voluntad la entonacién se distinguen la conversacion, la
discusiony laamplificacion. A suvez, laamplificacion seseparaen
dos tonos: el exhortativo (destinado a provocar indignacion en el
oyenteamplificando algunafalta) y el patético (que provocapiedad
al exagerar lasdesgracias). Voz contenida, tono profundo, interrup-
ciones frecuentes, pausas prolongadas y modul aciones acentuadas
son los recursos vocal es adecuados al tono patético. De sulado, los
movimientos del cuerpo deben estar bajo control con e fin deevitar
gestos groseros o afectados, propios de actores y obreros. La
amplificacion patéticarequiere de palmadas en el muslo, de golpes
en lacabeza, algunas veces de gestos tranquilos y regulares, otras,
de un rostro triste y desesperado™.

El exordio de Celestina se demoraen el topico de lavejez can-
sada, €l cua amplificalaa cahuetade modo patético. Imaginemos
al lector unico dando a Celestina una voz moderada y profunda,
enfatica en las modulaciones, interrumpida con frecuencia e
interpolada por largas pausas. Golpesy palmadas aparte, € gesto
del lector transitara desde la tranquilidad hasta la desesperacion.
Una aplicacion estricta de estas didascalias desdice la naturaleza
del persongje. ¢Qué voz podriatener una castellanalicenciosa, de
los bajos fondos sociales, entrada en afios, con dentadura incom-
pletay aficionadaal vino? ¢Qué gesto, un rostro barbudo*?, atrave-
sado por una cuchillada? La situacion dialégica, por su parte, de-
manda otros recursos. La voz de Celestina debe indicar a oyente
sus verdaderas intenciones; a la vez, debe mostrarse humilde y
convincente ante Melibea. La suma de lugares comunes del exor-
dio parece solicitar tonos cambiadizosy unapronunciacion deritmo
ascendente, sin pausa, pues a Celestinale es Util tomar por sorpre-

11 Cf. RetéricaaHerenio, Introduccion, traducciény notasde Salvador Nufiez.
Madrid: Gredos, 1997, pp. 189-198.

12 En su Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola (ed. facs., Turner,
Madrid-México, 1984, p. 1006), Sebastian de Covarrubias consigna este prover-
bio: “Vigja barbuda, de lexos la saluda’. Luego comenta: alusiéon “a que suelen
ahojar losnifios’.
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sa a la doncella. Los impostados lamentos de |a alcahueta quiza
evocan €l arte vocal de las clases mendicantes®.

Para EricaMorgan, Celestina contradefine a orador latino por-
gue persuade a través de mentiras. Es mucho mas que eso: Celes-
tina, en razon de sus imperfecciones, es el orador perfecto. Dicho
de otro modo: la alcahueta hace parodia del orador tanto como
Rojas del tratadista. Esto se corresponde con la parodia del amor
cortés y con laesencial ironia que recorre toda la obra, o cual no
significa que Rojas no utilizarala retorica clasica de modo positi-
vo', Durante sigloslaretéricamodel 6 |a manera de hablar, pensar
y escribir de las personas letradas.

Los versos iniciales de Proaza (sobre la atencion y conmocion
del oyente) amagan a lector con la preceptiva clasica. Pero en
ésta no existe el habla “entre dientes’, técnica articulatoria sin la
cua La Celestina se volvia confusa para el auditorio, ya que su
funcién esdiferenciar del resto de discursos |os numerosos apartes
entreoidos™®. Terencio y Plauto utilizaron los apartes, incluso los

13 El ciego del Lazarillo de Tormes (ed. de Francisco Rico, Catedra, Madrid,
1987, pp. 25-26) rezaba de coro con un “tono bajo, reposado y muy sonable, que
hacia resonar laiglesia’. Gonzalo de Correas anota que las oraciones de ciego
tendian a ser dichas como “las|ecciones o sermones decorados, que van con tono
igua y no parece quelo entiende el quedice”; pero habiaquienes, seglin Sebastian
de Horozco, rezaban chillonamente: “[os ruego]/ que tengais algun sosiego,/ y no
os deis a todos luego/ alzando €l tono a porfia,/ como de oracién de ciego”. Cf.
Francisco Méarquez Villanueva. “ Sebastian deHorozcoy el Lazarillo de Tormes”,
en Revista de Filologia Espafiola, xLI (1957), p. 25 n. 50.

14 Esel caso, por ejemplo, delos paratextos. Consultese Colbert Nepaulsingh,
“The Rhetorical Structure of the Prologues to the Libro de Buen Amor and the
Celestina”, en Bulletin of Hispanic Sudies, LI (1974), 325-334 y €l reciente y
perspicaz estudio de Lillian von der Walde M oheno, “El exordio de Celestina: ‘ El
autor aun suamigo’”, en Celestinesca, 24 (2000), 3-14.

15 El aparte entreoido es € dicho por un persongje a su interlocutor de tal
maneraque éstelo entreoigasin entenderlo, pues el contenido del aparte esindeco-
roso. Suele suceder en La Celestina queel interlocutor demande un hablacompren-
sible, lo cua propicialarectificacion de las palabras del primer locutor, estavez
decorosas, pero hipécritas. Las ediciones antiguas de La Celestina no presentan
didascalias explicitas que sefialen ningun tipo de aparte. Fue competencia del
lector advertirlosy, luego, mostrarlosvocal y, quiza, gestualmente. Lacorrespon-
dencia entre la lectura “entre dientes’ instruida por Proaza y los apartes entre-
oidos fue advertida por Marcel Bataillon en “ La Célestine” selon Fernando de
Rojas. Paris: Didier, 1961, p. 83y ss. Paraun estudio sistematico delos apartesde
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entreoidos (véase Andria, Acto 111, Esc. 1v). Fue por tanto recurso
de los comediantes latinos pronunciar el habla encubierta y
cuchicheante. El caso es que no se conoce ninguna actio para
comediantes. Lo que se sabe de ellos se debe a los rétores. Estos
aconsejan al orador aprender de los actores de comedias, asi como
deplorar sus exageraciones. Parael orador lafiguradel comico fue
conflictiva: lausdy lareprobd. A Caipidesy aPindaro seleslla
maba simios por exagerar demasiado, seguiin anota Aristoteles en
su Poéticals. La afectacion y groseria caracterizan a los actores;
€ control devoz, gestosy expresion del rostro, al orador, en opinion
del instructor anénimo de Herenio. Por su parte, Quintiliano aseve-
raque el orador posee la autoridad de hombre de bien, por ello ha
de aprender del comediante la buena pronunciacién y el ademén
moderado y ha de desechar laimitacion plena de afectosy perso-
nas. Dismular €l arteeslo primordial delaoratoria, pues su finali-
dad Ultima consiste en persuadir a juez y no a publico®. Cicerén
se gjercitaba con Roscius, € actor més insigne de Roma. En De
Oratore enfatizalaimportancia de laactio, pero le concede, como
los demés tratadistas, poco espacio en sus retéricas.

La moderacion aconsejada por los rétores mencionados |os
aproxima a la escuela rodia. En cambio, oradores asianos como
Hortensio acentuaron, hastallegar aformas histrionicas, laimpor-
tancia de la pronuntiatio. Hypdkrisis equivale a pronuntiatio. El
término griego remite a nombre del actor (hypokrités), lo cual
pone de manifiesto lainfluenciadel artedelosactoresen d officium
oratoris®. De ahi gque rétores como Quintiliano se empefien en
subordinar laactio al sentido del discurso, alaelocutio:

Pero lo mésesencial detodo|...] esquelavoz debe conformar-
se en todo con las cosas que decimos y con la disposicion de los
animos para no apartarse un punto del objeto de la oracién®e.

la obra, véase Maria Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de “La
Celestina” . Buenos Aires. EUDEBA, 1970.

16 Cf. Aristételes, Poética, ed. trilinglie de Valentin GarciaYebra, 22reimpresion.
Madrid: Gredos, 1992, 61b33-62al.

17 Quintiliano, op. cit., pp.568, 71y 551, respectivamente.

18 Cf. Retérica a Herenio, p.189 n. 33.

19 Quintiliano, op. cit., p. 547.
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La elocutio es definida por Aristoteles como la expresion me-
diante palabras. No esdificil imaginar lacontradiccién que de con-
tinuo se daria entre elocutio y actio cuando alguien —orador o co-
mediante— tomaba |a palabra en publico. Dicha contradiccion res-
pondia a otra de orden social: el orador representaba la razén de
Estado, el comediante, la culturacdémicadel pueblo.

Volvamos a La Celestina. El primer titulo que se le dio define
su género: comedia. L os paratextos de Rojasy Proaza hacen expli-
cito el ascendiente latino de la obra. El uso de apartes|o confirma.
Sin embargo, en las comedias de Terencio y Plauto no aparece €l
habla“entre dientes’ ni, como se havisto, en lasretoricas clasicas.
Pareciera entonces que los autores de La Celestina introdujeron el
aparte en laliteratura espafiolay que fue invencion de Proaza pro-
nunciarlo “entre dientes’. Una invencion natural, puede decirse,
pues hablar “entre dientes’ era una costumbre social reprobableyy,
por lo tanto, apropiadaalas hablas hipocritas, resentidasy rebeldes
de criados, prostitutas y a cahueta.

Por lo menos hastael siglo xvin se hablabaen Esparia“aborbo-
tones’, “abulto o atiento”, “en griego”, “en algarabia’, “ devicio”
(por costumbre, sin reflexion), “de memoria o de cabeza” (sin co-
nocimiento), “a aire” (sin fundamento), “a chorros’, “a destgjo”
(mucho), “gordo” (tener lalenguagorda, hinchada, es estar ebrio),
“de hilvan” (atropelladamente, como los sastres), “con lengua de
plata’ (solicitando algo por medio de dadivas), “por detraso alas
espaldas’. Se hablaba “ala mano” (cortando a otro € discurso),
“de manos’ (manoteando; también se dice de quien tiene manos
prestas para castigar), “por lamano” o “por sefias’, “por las nari-
ces’ (hablar gangoso), “con los 0jos”. También “al alma”
(desnudamente), “alabastarda’ (sin retérica), “ detejas abajo” (de
cosas mundanas), “recio” (ato, claro, con enojo), “entresi o consi-
go” (preguntando y respondiendo, como Si se conversaracon otro)
y de muchas otras maneras, por gjemplo, “entre dientes’%.

20“Dientes. Metaphoricamente y en sentido mord seatribuyen alaenvidiao
maledicéncia, quando con lalengua 0 la pluma destrozan y despedazan la buena
opiniény famadelosotros.” Diccionario de Autoridades, Tomo Tercero, ed. facs,,
Real AcademiaEspafiola. Madrid: Gredos, 1969, p. 270. Los gjemplosreferidosy
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A principiosdel siglo xvii Covarrubiasdefine hablar “ entre dien-
tes” como “dezir mal de otro”, “murmurar”. A murmure es
onomatopeya del “ruido manso que haze el agua corriente”. Mur-
muracion: “ una plética nacida de embidia, que procura manchar y
obscurecer la vida y virtud agena?. Es un mortal veneno de la
amistad, como dize San Agustin[...] y esoficio de gentevil y baxa
[...]. San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y
murmuradoraes pinzel del demonioy semejantealavivora’%. He
aqui el campo seméntico de hablar “ entre dientes’: maldecir, envi-
diar, dar voz al demonio, acciones éstas propias de gente mal naci-
da, deruin casta?®. En la primera mitad del siglo xviI Francisco de
Espinosa anota en su Refranero: “No curéys de hablar entre dien-
tes’?4, Téngase en cuenta que los “ dientes de embustero” son “los
muy separados unos de otros’?. Algunos refraneros asocian el
acto de comer al de murmurar, indicando, tal vez, un lgjano origen
del habla “entre dientes’. “Habla baxo, la de Xuan de Axo"%. El
sentido puede ser éste: lamujer de Juan apenas despega los labios
a hablar con €l fin deretener el aliento agjo. Murmuracion y pes-
tilencia se corresponden reciprocamente. Cito un refrdn més: “Sin
palillos y murmuracion, no se hace buena digestion”?’. Se com-

otros mas que ofrecen diccionarios y refraneros antiguos dan testimonio de la
variedad delas actitudes negativasen el habla.

21 El mismo sentido presentan estos versos de las octavas de Rojas: “ella[mi
pluma) es comiday a mi estan cortando/ reproches, revistas y tachas. Callando/
obstaray los dafios de invidiay murmuros’ (Lc, 189).

22 Tesoro..., pp. 814 y 820-821.

23Véaseen e Tesoro... lasdefiniciones queregistraCovarrubiasde baxo y vil.

24 Francisco de Espinosa, Refranero (1527-1547), ed. de Eleanor S. O’ Kane,
Angjo xviil. Madrid: Boletin delaReal AcademiaEspariola, 1968, p. 123.

25 Diccionario dela Lengua Espafiola, 222 ed. Espaiia: Real AcademiaEspa
fiola, 2001, p.554.

26 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627),
Texte établi, annoté et présenté par Louis Combet. Lyon: Institut D’ Etudes
Ibériques et Ibéro-Américaines de L’ Université de Bordeaux, 1967, p. 585.

27 Luis Martinez Kleiser, Refranero general ideoldgico espafiol. Madrid:
Real Academia Espafiola, 1953, p. 63. Martinez Kleiser incorpora esta nota de
Francisco Rodriguez Marin: “De estos palill os escarbadientes sellamé paliqueala
conversacion o plética de sobremesa’. Por su parte, J. Corominas observa en su
Diccionario Critico Etimol 6gico Castellano e Hispanico que palillo se empleapor
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prende: |os comensal es empiezan amurmurar en lasobremesa por-
gue e palillo, cuando monda, obliga a hablar “entre dientes’. Se
trata de costumbres sociales centenarias.

No es probable que Proaza haya sido el primero en adaptar la
manera coloquia de hablar “entre dientes’ alastécnicas de trans-
misién literaria en voz dta. La referencia més temprana que co-
nozco se encuentra en el Libro de Alexandre. La copla nimero
trecerefiere el asombro general antelas proezasinfantilesdel prin-
cipeAlgjandro de Grecia:

Los unos alos otros fablauan entre dientes

este mogo conquerra [ conquistard] las indianas gentes
Felipo e Olimpias que eran sus parientes

auian grant alegriametien entodo mientes[.]%®

El designio de la transmision en voz alta —-mas 0 menos
teatralizada— del Libro se manifiesta desde el inicio a través de
formulas quesirven de enlaceentre el autor y susoyentesvirtuales,
férmulasqueactualizariael declamador olector enturno: “ Sennores’,
“Qui oirloquisier” (el “mester”), “Quieroleer”, etc. Lasdidascalias
que orientan la actio del lector estén implicitas en el texto. De los
versos citados, € primero, completo, corresponde alavoz del na
rrador y todo el segundo, alavoz delo que“unos’ hablan“aotros’.
Laférmula “entre dientes’, que remata €l primer verso, marcala
transicion entre ambas voces, anticipalaintroduccion del estilo di-
rectoy, alavez, instruye lapronuntiatio. Sin embargo, ignoramos
qué significaba en € siglo xni hablar “entre dientes’ o por qué
debia pronunciarse de este modo la intuicién genera de que Ale-
jandro dominariaOriente.

‘conversacion, especialmente la que se tiene de sobremesa’, porque a mismo
tiempo | os comensales semondan los dientes con palill os. Durante el banquete que
Celestina comparte con criados y prostitutas, Sempronio establece de manera
implicitalarelacion placer-comida-habla-murmuracién: “ Tia sefiora, atodos nos
sabe bien, comiendo y hablando; porque después no havra tiempo para entender
enlosamores deste perdido de nuestro amo'y de aquellagraciosay gentil Melibed”
(Lc, 406).

28 Libro de Alexandre, Estudio y ed. de Francisco Marcos Marin. Madrid:
Alianza Editorial, 1987, p. 93.
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El Libro de buen amor contiene varios casos elocuentes. Uno
corresponde ala peleadel Arcipreste con don Amor:

A obra de piadat tU nunca paras mientes,

nin visitas |os presos nin quieres ver dolientes,
sinon solteros, sanos, mangebos e valientes,

si loganas encuentras, fablasles entre dientes.

Otro se halla en la respuesta de don Amor a Arcipreste:

Quando lamujer vee a perezoso covardo,

dizeluego entre dientes: “ jOxte! tomaré mi dardo.”

con muger non enpereges, nin te enbuelvas en tabardo:
del vestido més chico seatu ardit dardo ['aarde’].

Uno més aparece en € “Enxienplo de lo que contecié a don Pitas
Payas, pintor de Bretafia’:

Diz lamujer entre dientes: “ Otro Pedro es aquéste,
mas gar¢on emasardit qu’ €l primero que ameste

[.]2.

A las mujeres locanas (' elegantes’, ‘lascivas'), alos hombres
sexualmente perezosos y alos amantes (“ Otro Pedro es aquéste”)
se habla“entre dientes’. Los tres casos tienen en comun la sexua-
lidad ilicita, mé&s 0 menos obscena. Quiza la mentalidad espafiola
del siglo xiv habiaya codificado larelacion entre algunas varieda-
des de este tema y el habla cuchicheante. En cualquier caso la
formulade marrasindicaal lector o declamador del Libro que pro-
nuncie murmurando tales hablas, lo cual |as separa de las demés.
Asi la conclusion cae por su peso: el Arcipreste usaba de modo
intencional y consistente lo que llamamos aparte®.

Desde esta perspectiva hariafaltainvestigar si laactio prescri-
taen lostextos medieval es solicitaun tipo especifico de g ecutante.

29 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, 2 vols., ed. de Jacques Joset.
Madrid: Espasa-Calpe, 1974, pp. 138, 175y 186 (Vol. 1).

30Haceyamedio siglo Damaso Alonso ‘ escuchd’ un aparteenlosversos 123-
128 del Poema de Mio Cid, aunque alli no se habla“entredientes’. Véase “Estilo
y creacion en el Poemadel Cid”, en Ensayos sobr e poesia espafiola. BuenosAires,
1944, pp. 69-111.
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Lasvarias alusiones del Arcipreste alos cazurros podrian orientar
dichabusqueda. Cabe aqui enfatizar lafaltadeinterés de los espe-
cialistas por la comprension auditiva de toda una literatura com-
puesta para expresarse por medio del arte de lavoz.

Marcel Bataillon dedicd notables paginasal estudio delatécni-
ca del aparte en La Celestina. Sus autores motivaron la creacion
del género celestinesco —asi Bataillon— al componer apartes entre-
oidos oralizables “entre dientes’. La Segunda Celestina, la Co-
media Florinea, la Comedia Thebayda, Viaje de Turquia y La
Dorotea, entre otras obras, forman parte de dicho género. Sin
embargo, comedidgrafos como Corneille consideraron en su mo-
mento que |os dichos de |l os personagjes“ murmurés entre les dents”
eran indignos de un arte que podiarecurrir a otros medios para ser
verosimil. Bataillon ve en los apartes cel estinescos una“ technique
de moralité” revelada por Proaza cuando propone leerlos
expresivamente (“ entre dientes”). Mediante este recurso el audito-
rio puede elaborar un juicio instantdneo, no solo sobre el personaje
vil que juegaun doblejuego, sino sobre el personaje en apariencia
inocente que se dejaengaiiar por aquél, detal formaquelaceguera
mas 0 menos voluntaria o la inconciencia quedan expuestas a la
reprobacién delamora y larazdn. A juicio del hispanistafrancés,
los autores de La Celestina crearon una anatomia del engafio des-
tinada a generar en el auditorio dela obra e firme propésito de no
ser burlado®.

Lafinalidad moralizante delos apartes entreoidos propuesta por
Bataillon implicainterpretar La Celestina como una obra que ac-
tualizalaideol ogiadominante delaEspafiadefinesdel sigloxv. Mi
punto de vista es otro: laobra de Rojasy de su predecesor anoni-
mo pone en crisis € orden medieval a través de un sistema de
inversiones necesariamente humoristicas, es decir, de sentido
ambivalente. Solo através delacomicidad, esto es, delacomedia,

31 Cf. Marcel Bataillon, op. cit., pp. 83-91. Es pertinente aclarar que las
implicacionesmoralesdel habla“entredientes’ no son aplicablesatodo el corpus
literario ni atodos|os géneros, como lo muestrael Capitulo xi11 delaPrimeraParte
del Quijote.
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fue posible publicar las voces maldicientes y envidiosas de alca
hueta, criadosy prostitutas, en razén de que estas voces se confa-
bulan para poner de cabeza el mundo encarnado por Pleberio. De
ahi quelosmurmullos“entredientes’ delos personajes socia men-
te bajos sean casi siempre burlescos. Por consecuencia, la lectura
de los apartes entreoidos debe ser mas 0 menos histriénica. Es ésta
laprimeray —yo afirmaria—laprimordial instruccion de Proaza. Sin
ela, lector y auditorio estereotipan alos persongjes, diluyen su ac-
titud y punto devistay, de modo general, confunden el génerodela
obra.

En e Primer Auto de La Celestina, Calisto entreoye estas pa-
labras del criado: “No me engafio yo, que loco esta este mi amo”.
Cdlisto replica: “ ¢Qué estds murmurando, Sempronio?’ (Lc, 218).
Murmurar significa aqui, como apunta Covarrubias, ‘maldecir’,
‘envidiar’, ‘dar voz a demonio’, todo lo cual retratamoralmenteal
criado. Pero también murmurar funciona como didascalia para €l
lector oral, quien ha de dar voz “entre dientes’” a Sempronio. Una
pronunciacién histridnicatransformael insulto dicho por lo bajo en
aserto ambivalente, comico-serio, aceptable, por risible, parael au-
ditorio. En efecto, Calisto es victima de la locura de amor (amor
hereos). Preguntémonos si en las fabulas literarias de la sociedad
estamental espafiola un criado disponia de otras maneras para de-
cirleloco en la caraa amo demente.

De las obras que he consultado, La Celestina es la Unica que
ofrece un retrato de la actio implicita en el habla“entre dientes’.
El pasgje se hallaen el Quinto Auto. O sea que fue Rojas, y no €
autor anénimo del Primer Auto, quien sintié lanecesidad deilustrar
dicha actio:

SEMPRONIO: O yo no veo hien o agquélla es Celestina. jVaaa el
diablo, haldear quetrae! Parlando viene entre dientes.

CELESTINA: ¢De qué te santiguas, Sempronio? Creo que en verme.
SEMPRONIO: Yo te lo diré. [...] ¢Quién jamas te vido por la calle,
abaxada la cabega, puestos |0s ojos en el suelo, y no mirar aningu-
no, como agora? ¢Quién tevido hablar entre dientes por lascallesy
venir aguijando como quien vaaganar beneficio? (Lc, 329)
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La lectura histriénica no seria gjena al medio universitario de
Rojas, como no lo fue a la corte, segin lo muestra Francisco de
Villalobos*? (médico de Carlos v graduado en Salamancay desta-
cado poligrafo) en la carta que envié en 1517 a su amigo Jufre,
converso como él y Aposentador de su Mgjestad en Flandes:

Vuestra carta fué vista por los Sefiores del Consgjo Real, y fué con
solemnidad leyda ante la Majestad de la Serenisima Reina, y ala
Sefiora Camarera con |las damas. Fueron festejados con mucharisa
vuestras borracherias y olavides[...] en mi casa entendilatoda [la
carta], y dixe entre mi: este noble sefior conmigo habla; parece que
me responde; el romange es de puro castellano, la retorica es de
toscano, laprolixidad desiciliano, lavengancade marrano [* conver-
s0'], los disparates de Jufre[...]. Oramirad quantafuerca teneysen
vuestro officio, quetomamos aca por pasatiempo de mirar €l gesto al
gue lee vuestra carta, porque haze tantos visages y locuras quantas
vezes vos meays cada diay quantas haceys luchar alarazon con €l
cuero y days con ella patas arriba®.

Villalobos era tenido por e mayor chocarrero* gque habia en su
tiempo. Los bufones de Palacio —como o prueba Zumthor—** fue-
ron herederos de losjuglares. Esinteresante observar que las des-
calificaciones de los rétores latinos en contra de | os actores comi-
Cos se corresponden con las censuras que formularon los predica-
dores esparioles medievalesen contradelosjuglaresy delasvoces
de los cazurros®.

32 Paralarelacién entrelasobrasde Villalobosy La Celestina, véase Gustavo
Illades. “La Celestina” en el taller salmantino, Instituto de Investigaciones
Filol6gicas. México: UNAM , 1999,

33 Francisco de Villalobos. Algunas obras, Prologo de Antonio Maria Fabié.
Madrid: Sociedad de Biblidfilos Espafioles, 1886, pp.9-10.

34 Covarrubias (op. cit., p. 437) define chocarrero como “hombredeburlas, y
con quien todos se burlan; y también se burla é de todos [...]. Dizen que los
palacios de los principes no pueden passar sin éstos”.

35 Paul Zumthor, Laletraylavoz Dela*“ literatura” medieval, trad. de Julian
Presa. Madrid: Catedra, 1989 [12 ed. en francés, 1987], pp. 80-82.

36 “Habia toda una poesia popular cazurra que alarmaba a la iglesia. Un
penitencial aragonés manuscrito aprincipiosdel siglo xii recomiendaal confesor
gue pregunte acerca de | os pecados rel ativos alos cantares cazurros, cuando trata
del sentido del oido: ‘e deve demandar €l preste a pecador... del odir; si ode de
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El Libro de buen amor y La Celestina se hicieron eco de una
tradicion literariainiciadaen Greciacon € “diaogo socratico” y la
“sétira menipead’, géneros comico-serios que carnavalizaron el
racionalismo y dogmatismo de | os géneros serios—epopeya, trage-
dia, historia, retérica— por medio de larisa, de las iméagenes del
mundo al revésy del contacto librey familiar entre los habitantes
delaplazapublica®. Rojasnofue el primeroni el Ultimo en ensayar
versiones grotescas de laretdrica. El caso de Rabelais es conocido
de sobra. En la atmésfera de la cultura europea del siglo xvi es
perceptible la necesidad de dar voz a otras voces escribiendo de
otra manera. Para decir la verdad sobre América, Bernal Diaz del
Cadtillo opuso explicitamente, a la retérica, € habla plebeya de
CadtillalaVieja®. Desde unasituacion muy diferente aladel capi-
tany conquistador, €l insigne humanistaMichel deMontaigne, dis-
curriendo sobre el arte de platicar, con intencion polémicaconfiesa
losiguiente:

Preferiria yo que un hijo mio aprendiese a hablar en las tabernas
antes que en las escuelas de retérica®.

Tarea nuestra es reconstruir las voces de tal magisterio y de otros
semejantes si deseamos aprender aleer La Celestina segun solici-
taba Proaza a los lectores del afio 1500. L os discursos de la alca-
hueta son materia imprescindible para tal fin. Pongo por caso un

buena mientre cantares o otros omnes que digen paraulas feas; que |os pecadores
entjansede odir lamisaelasparaulasde Dios, e delos cantaresdela[ s] cagurias
non se enuyan’”. Ramén Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y juglares, 82 ed.,
Espasa-Calpe, Madrid, 1983 [12ed., 1942], p.162. “ Cazurriaeratodagraciadis-
paratadaeinconveniente, sea pesada o chabacana, seaescabrosao deshonesta. Las
Partidas[i1, 4° 29 lo declaran: ‘ Et las palabras|...] ldmanlas cazurras, porque son
viles et desapuestas et non deben seer dichas ante homesbuenos.’” 1bid. Paramas
ejemplos, véase Paul Zumthor, op. cit., pp.70 y ss.

37 Conslltese Mijail M. Bajtin, Problemasdela poética de Dostoievski, trad.
de Tatiana Bubnova. México: Fondo de Cultura Econémica, 1986 [ 12 ed. en ruso,
1979, pp.151 y ss.

38 Bernal Diaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia, ed. de Carmelo Saenz de SantaMaria. México: Alianza Editorial, 1991,
pp. 891-892.

39 Michel de Montaigne, Ensayos Completos, 22 ed., trad. de Juan G. de
L uaces, Porrlia, México, 1999 [12ed., 1991; 12ed. en francés, 1580-1588], p.788.



Observaciones sobre |a actio del lector 29

momento de la primera entrevista de Celestina con Melibea. A la
mitad de su narratio, la anciana pronuncia el nombre conflictivo:
Calisto. Melibea enfurece hasta el extremo de amenazarla de
muerte. ¢(Qué hace Celestina en situacion tan grave? Contravi-
niendo la mas elemental prudencia oratoria, le murmura al
demonio:

iCe, hermano, que se vatodo a perder!%

Melibea entreoye el aparte; no obstante, por la pronunciacion de-
duceel contenido:

¢Aun[incluso] hablas entre dientes del ante de mi, paraacrecentar mi
enojo y doblar tu pena?

Al poco andar Celestinainsistira en hablar “entre dientes’.

Lamurmuracién de las clases populares tampoco fue gjenaala
literatura novohispana. Carlos de Siglienzay Gongora da testimo-
nio de ellaen la prolija epistola que compuso sobre la revueltade
indios en e zécao de la ciudad de México ocurrida en junio de
1692. Lacartaestadirigida al Almirante Andrés de Pez, quien se
hallaba en Espafia para gestionar su expedicion a Pensacola. Dis-
curriendo como & humanista que era, Siglienza explica el motin
desde diferentes perspectivas. Es de notar e mundo sonoro que
recorre el texto del cosmégrafo mexicano. Por 1o bajo, encubiertas,
las murmuracionesdelosindios sefueron propagando (“ Eran Esttas
murmuraSionesy Malisias mui en Secreto y desde Siete de Abrill,
Segundo dia de Pasqua de Resurreccion, Se hisieron publicas’).
Unavez diseminado, el cuchicheo llega hasta laiglesia (“Corres-
pondi6 € auditorio intimoalo qued predicador desiaCon bendiSiones
Con aplausos y Con desentonado Mormullo™) y asciende luego a
los oidos de Gaspar de la Cerda Sandoval, Conde de Galve:

[...] d entrar [el Virrey] por lalglesiaSeleuanto VVn// Mormullo No
mui Confusso entre las mugeres (pues|o oieron los Genttiles Hom-

40 Lafrase es una adicion de Rojas (Tragicomedia, Valencia, 1514), lo cual
exhibe su voluntad de enfatizar |aeficaciadel discurso, no solo antirretérico, sino
anticristiano.
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bresy paxesqueleaSistian ¢Como pudo Su ExadeJar deoirlo?) en
gue Feamentte le exsecrabany Mal desian[...] .

Poco después lamurmuracion popular se convierte, yaen el zoca-
lo, en griteria ensordecedora, alboroto y motin. La costumbre de
cuchichear alcanzaagui escal aépica. Por este camino podriaavan-
zarse hasta la ficcion novelesca contemporanea. Recuérdese que
en lacélebre novela de Rulfo los murmullos matan a Juan Precia-
do*. Justamente con este titulo, Los murmullos, publicoé Rulfo la
primera edicion de Pedro Paramo®.

La Relacién veridica que hace de la procesiéon del Corpus
de la ciudad de la Puebla €l licenciado don Epicuro Almonasir
Calancha y Santander [...] Quien reverente la dedica A la se-
fiora dofia Plazuela del Volador es una satira burlescanovohispana
delasegundamitad del siglo xviii. A través de ella su autor anéni-
mo somete aimplacable criticaalasautoridadescivilesy religiosas
delaciudad de Puebla. EI manuscrito —denunciado en Querétaroy
luego remitido al Tribunal del Santo Oficio delaciudad de M éxico—
contiene un pasgje en el que se asocia la murmuracion a habla
“entredientes’:

Por no faltar alaobligacién de puntud y veridico historiador ni a
la santa costumbre de murmurador y mordedor sempiterno (cons-
telacion sagrada que tengo aprendida de las obras de Feij6o), me
parece conveniente coger entredientesalascalles, porqueno calle
nada*.

Destacan de este fragmento su hechura barroca, las imagenes
grotescas alo Quevedo, lasinversiones parddicas (“ santa costum-
bre de murmurador”) y lairreverencia contra el monje erudito e

4 Carlosde Siglienzay Géngora. Alboroto y Motin de México del 8 dejunio de
1692, ed. anotada por Irving A. Leonard. México: Taleres Gréficos del Museo
Naciona deArqueologia, Historiay Etnografia, 1932, pp.54 y 60, respectivamente.

42 Cf. Juan Rulfo. Pedro Paramo, 22ed., revisada por € autor. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1981, p. 75.

4 Cf. Julio Estrada. El sonido en Rulfo. México: uNAM, 1990, p. 83y n. 229.

4 José Miranday Pablo Gonzélez Casanova (eds.). Satira anénima del siglo
xviil. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1953, pp. 211-212. El manuscrito se
hallaen el Archivo General delaNacién, Serielnquisicion, vol. 1321.
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ilustrado que fue Fray Benito Jerénimo. Pero lo que agui hace més
al caso es la secuencia murmurar-morder-coger entre dientes. La
construccién metaférica (‘morder las calles') proviene delamet&
foraimplicada (‘morder las palabras’) en laformulaque he venido
comentando. Murmurar: morder palabras, morder con palabras, decir
entre dientes, decir mal, mal-decir. ¢Para qué? Para que todo se
sepa, para que nada callen las calles (n6tese la elocuencia de la
paronomasia). Murmurar: dar voz, propalar, publicar por lo bajo 1o
que ocurre publicamente. ¢Habia otras maneras de articular una
relacion veridica en el crepusculo colonial mexicano? Es posible
gue en espacios abiertos todo el manuscrito se leyera“ entre dien-
tes’ en razén de su caréacter clandestino y de su heterodoxia beli-
gerante. De ahi el anonimato del autor, €l cual, por otra parte, se
halla en consonancia con el cuchicheo undnime del texto. Dicho
autor, quien quiera que fuese, se reconoce en la tradicion comica
de los intérpretes —comediantes, juglares y chocarreros— cuando
refierelacausapor lacual dedicasu obraalaPlazueladel Volador:

[...] es porgque sepan todos |as muchas razones que me asisten, que
también discurrimos delgado los bufones]...]*.

Oyentes sensibles del hablapopular alavez que herederos del arte
vocal juglaresco, los cultos autores de la Comedia de Calisto y
Melibea desplazaron la fébula hacia los bajos fondos sociales.
Desde dli, desde abgjo, entreoidas, en forma de murmullos, co-
menzaron aescucharse por modo cémico lasvocesdelaplebe, sus
deseos impronunciables, su rebeldia, su afan vengativo. A través
de la Comedia esas voces irrumpieron con multiples variaciones
enlaliteraturaespanioladel siglo xvi. El ciclo celestinesco lashizo
resonar en los corrales de comedias. El ciclo novelesco, en las vi-
das de picaros. En Nueva Espafia su ascenso fue posterior®. Ha-

45 1bid., p. 217.

46 No es improbable que existan casos andlogos en subgéneros de origen
popular reelaborados por autores cultos, como lajacara, cultivada en Espafia por
Quevedo entre otros y en Nueva Espafia por Rosas de Oquendo y excepcional -
mente por sor Juana. Estudio aparte merecen las voces dentro de géneros y
subgéneros literarios que nacieron y permanecieron populares aun si pasaron por
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ciafinalesdel siglo xvi Siglienzay Gongora registrd lamurmura-
cion delosindioscon el proposito de censurarla. Casi un siglo mas
tarde, de modo clandestino y en clave barroca, don Epicuro
Almonasir se hizo eco del universo sonoro inaugurado en La Ce-
lestina. Y asi otros casos de autores cultos hasta que la guerra de
Independenciapermitié a periquillo de Lizardi reentonar lavoz de
Lazaro de Tormes. En la Espafia de 1554 y en el México de 1816
los lectores en turno pudieron ensayar la actio que pregonara la
vida infame de los picaros, ya no “entre dientes’, sino, digamos,
“hablando recio”, “adestgo”, “alabastarda’.
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