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Observaciones sobre la actio del lector.
(De La Celestina a la sátira anónima

novohispana)

Gustavo Illades Aguiar

La segunda edición de La Celesti-
na (Toledo, 1500) incluye un ex-
cepcional paratexto con instruc-
ciones para leer la obra en voz alta,
es decir, una actio. En el artículo
se estudia el origen de la primera
de las instrucciones: leer “entre
dientes”. Esta técnica se remonta
a una costumbre social adaptada
por los autores medievales espa-
ñoles a la transmisión oral y pú-
blica de los textos literarios. Des-
de el Libro de buen amor hasta la
sátira anónima novohispana, la
lectura “entre dientes” sirvió para
dar voz, en forma de murmullos, a
personajes y conductas reproba-
bles para la moral al uso. Necesa-
riamente cómica, la actio de la
murmuración fue ignorada por los
rétores clásicos y por sus herede-
ros, los preceptistas del arte de la
predicación.

En el año 1499, un número estimable de personas tenía entre las
manos la primera versión impresa de la Comedia de Calisto y
Melibea y no sabía bien a bien cómo leerla. Con quinientos años
encima esa incapacidad se halla hoy más o menos conservada.
Pero a diferencia de nosotros, el primer público de la Comedia
vivía en un mundo esencialmente oral, en el que la voz audible era
medio y fin de lo que hoy llamamos “literatura”. La Celestina, como
tantas obras fabuladas, fue compuesta para transmitirse en voz alta,

The second edition of La Celestina
(Toledo, 1500) includes an excep-
tional paratext with instructions
for reading the work out loud, or
rather, an actio. In the article we
study the origin of the first of the
instructions: reading “between the
teeth” (or mumbling). This techni-
que goes back to a social custom
adapted by medieval Spanish au-
thors to the oral and public trans-
mission of literary texts. From the
Libro de buen amor up to anony-
mous New World Spanish satire this
reading “between the teeth” ser-
ved the purpose of giving a voice,
in the form of murmurs, to repro-
achable characters and behavior
for the morals of the time. Being
necessarily comic, the actio of bac-
kbiting was ignored by classical
rhetoricians and their heirs the
theorists of the art of preaching.
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por un lector único, ante un grupo de oyentes1. En el público de
1499 habría lectores competentes, habría también conocedores de
la cultura clásica y un buen número de iletrados que poseían oídos
ávidos y exigentes y una memoria auditiva en la cual resonaba el
universo de voces medievales. Con todo, la Comedia presentaba
varios obstáculos al lector único, tanto más si se considera que la
edición impresa multiplicó el número de poseedores del volumen,
muchos de los cuales, de súbito, pasaron del lugar del oyente al del
lector. Mencionaré algunos de los obstáculos que encararon aque-
llos primeros lectores.

La Comedia fue el primer diálogo dramático en prosa escrito
en español con ascendiente latino. Como tal, solicitaba del lector
único la recreación juglaresca de espacios y tiempos y, a la vez, la
futura tarea del actor de corrales: impostación vocal y gestual y
desdoblamiento en cada una de las voces-personajes (doce en este
caso). Obra académica en la que resuenan los discursos de la uni-
versidad salmantina, obra popular que congrega multitud de voces
callejeras, La Celestina  reproduce la gama de registros
sociolingüísticos, así como las escalas tonales propias de la tragedia
y la comedia. Se trata, por añadidura, de un diálogo ininterrumpido
desprovisto de tercera persona narrativa, diálogo en el que la voz
protagónica pertenece a Celestina, cuyo oficio capital consiste en
manipular al prójimo a través de palabras. Más todavía: dos pasajes
climáticos del texto –los intercambios entre la alcahueta y Melibea–
tienen por tema la palabra misma2. Para dar una idea de este uni-

1 En ediciones posteriores de la obra, Fernando de Rojas incorpora paratextos
que contienen indicios de transmisión oral. Es el caso del siguiente pasaje del
Prólogo (Tragicomedia de Calisto y Melibea, Valencia, 1514): “Assí que, quando
diez personas se juntaren a oýr esta comedia [...]”. Fernando de Rojas. Comedia
o Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Peter E. Russell. Madrid: Castalia,
1991, p. 201 (las cursivas son de Russell; con ellas distingue las adiciones que
presenta la Tragicomedia respecto de la Comedia). Cito en adelante por la misma
edición, a renglón seguido y entre paréntesis: (LC, 201). Para la transmisión oral de
la literatura española durante los siglos XV-XVII, véase el importante estudio de
Margit Frenk. “Lectores y oidores”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas, vol.1. Roma: Bulzoni, 1982, pp. 101-123.

2 Véase Gustavo Illades, “Gozo me toma en verte fablar: el apetito auditivo de
los personajes celestinescos”, en Medievalia, Universidad Nacional Autónoma de
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verso sonoro baste decir que los autos I, IV, VII y X contienen no
menos de 554 indicios auditivos de oralidad. Se trata de fórmulas
alusivas a los actos de hablar y oír, las cuales se hallan incorpora-
das al diálogo de los personajes.

Los tropiezos de los lectores y oyentes de 1499 motivarían en
parte una segunda versión de la Comedia (Toledo, 1500). En ella,
Rojas incorpora paratextos que dan testimonio de la defectuosa
recepción hecha por el público inicial3. Cierra la edición toledana
un conjunto de octavas compuestas por el corrector de la misma,
Alonso de Proaza. Una de las octavas –cosa en verdad extraordi-
naria– instruye a un lector único para que lea correctamente la
obra. Se trata, ni más ni menos, que de una actio destinada a la
ejecución de una obra original. De ahí el epígrafe: “Dize el modo
que se ha de tener leyendo esta comedia”. Es de notar la doble
especificación; primero se distingue un modo de leer, luego se
puntualiza en esta comedia. Quizá nunca sabremos si fue el co-
rrector4 o fue Rojas quien ideó las instrucciones. En cualquier caso,
éstas se hallan implícitas en los diálogos de la primera edición.

Tópicas y escuetas en apariencia, las instrucciones de la octava
de Proaza5 son fuente de valiosa información. Sólo comentaré la
primera de ellas (“cumple que sepas hablar entre dientes”), bajo el
supuesto de que a todas las rige un mismo criterio. Proaza, luego de

México, 29-30 (junio-diciembre 1999), 52-59 y “Ecos de una ‘poética de la audi-
ción’ en La Celestina”, en Propuestas teórico-metodológicas para el estudio de la
literatura hispánica medieval. Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa-
Universidad Nacional Autónoma de México (en prensa).

3 Así por ejemplo las octavas en las que el autor se lamenta de que “ella [su
pluma] es comida y a mí están cortando/ reproches, revistas [‘escrutinios’] y
tachas [...]” (LC, 189). Al respecto véase Françoise Maurizi. “‘Dize el modo que se
ha de tener leyendo esta (tragi) comedia’: breve aproximación al paratexto de La
Celestina”, en Bulletin of Hispanic Studies, LXXIV, 2 (April 1997), 151-157.

4 Stephen Gilman (La España de Fernando de Rojas. Panorama intelectual y
social de “La Celestina”, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián. Madrid: Taurus,
1978 [1ª ed. en inglés, 1972], p. 314 n. 107) sospechaba que “quizá Proaza en sus
instrucciones al lector estuviera revelando un aspecto de su técnica como editor”.

5 “Si amas y quieres a mucha atención/ leyendo a Calisto mover los oyentes,/
cumple que sepas hablar entre dientes,/ a vezes con gozo, esperança y passión./ A
vezes ayrado, con gran turbación./ Finge leyendo mill artes y modos,/ pregunta y
responde por boca de todos,/ llorando y riendo en tiempo y sazón.” (LC, 613-614)
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exaltar el abolengo greco-latino de la obra, introduce la octava con
estos versos: “Si amas y quieres a mucha atención/ leyendo a Calisto
mover los oyentes”. Entiéndase: si el lector desea captar la aten-
ción y conmover a sus oyentes, debe hacer lo que enseguida se le
recomienda. Las dos finalidades de esta lectura en voz alta –aten-
ción y conmoción– nos envían a la retórica latina, muy estimada
entonces (téngase presente que Rojas era Bachiller en Leyes). En
el capítulo de las Instituciones oratorias correspondiente a la actio,
Quintiliano observa que una buena pronunciación concilia la aten-
ción, persuade y mueve6. Sin embargo, el rétor romano no incluye
en su estudio de la voz la técnica de hablar “entre dientes”. Tampo-
co lo hace Cicerón ni el autor anónimo de Ad Herennium ni siglos
antes Aristóteles ni, en su Poetria Nova, Geoffroi de Vinsauf. So-
bre los dientes, Quintiliano discurre en estos términos: “Obsérvese
también que el que perora tenga recta la cabeza; que no tuerza los
labios; no abra la boca mostrando los dientes; el rostro no mire al
cielo”, etc.7

En varios y rigurosos estudios8 se ha intentado explicar pasajes
de los diálogos celestinescos bajo los preceptos de la retórica clási-
ca aplicada en sentido recto. Sin embargo, en ellos no se  relaciona
dicha preceptiva, sobre todo en lo tocante a la dispositio, con su
respectiva actio, cosa que debería hacerse puesto que La Celesti-
na no fue compuesta para descodificarse en silencio, sino para
decirse y escucharse, para sentirse en el aquí y ahora de la voz y el
oído, del ademán y la vista. Erica Morgan, por ejemplo, considera
que Rojas ofrece a través de la figura de la alcahueta una
contradefinición del verdadero orador según Quintiliano. No obs-

6 Cf. M. Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias, trad. de Ignacio Rodríguez
y Pedro Sandier. Buenos Aires: Joaquín Gil Editor, 1944, p.560.

7 Ibid., p.72.
8 Véase Carmelo Samonà. Aspetti del retoricismo nella “Celestina”. Roma:

Università di Roma, 1953; Erica Morgan. “Rhetorical Technique in the Persuasion
of Melibea”, en Celestinesca, III, 2 (1979), 7-18; Charles F. Fraker. “Celestina”:
Genre and Rhetoric. London: Tamesis, 1990; Antonio Cortijo Ocaña. “La Disputatio
entre Celestina y Pármeno al final del primer acto de La Celestina: ‘retranca
irónica’ y retórica en acción”, en Bulletin of Hispanic Studies, LXXIV, 4 (October
1997), 413-423.
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tante, afirma que Celestina persuade a  Melibea usando técnicas
de la retórica clásica. En el Quarto Auto la alcahueta abre su
exordium recurriendo –afirma la estudiosa– al pathos aristotélico9

con la intención de ganar la confianza de Melibea:

Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada
de pensamientos, amiga de renzillas, congoxa continua, llaga incura-
ble, manzilla de lo passado, pena de lo presente, cuydado triste de lo
porvenir, vezina de la muerte, choça sin rama, que se llueve por cada
parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega (LC, 306).

Si retomamos las Instituciones oratorias, las cuales contienen el
tratado más completo sobre el semblante y el ademán del orador,
encontraremos lo siguiente: Celestina debe pronunciar su discurso
acerca de la vejez con voz suave, tono moderado, ademán modes-
to, moviéndose poco a poco de un lado a otro, dirigiendo la vista del
mismo modo. Pero antes de comenzar a hablar, debe tener el cuer-
po en posición recta, los pies iguales y algún tanto separados, las
rodillas derechas, pero no estiradas, los hombros quietos, el rostro
serio, no triste ni espantado ni desfallecido, la mano izquierda acom-
pañará a la derecha, que estará algo abierta, fuera del seno10. Así
debe hablar y moverse la alcahueta venida a menos, la hechicera
beoda, la anciana mal vestida, astuta y parlera. El patetismo grotes-
co del exordio celestinesco choca de frente contra la mesura y
porte del orador romano. Al lector único concebido por Proaza le
serían más útiles en esta ocasión los gestos histriónicos y los tonos
contrastados.

Algo semejante ocurre con la aplicación de los preceptos de la
Retórica a Herenio, cuyo Libro III (sección correspondiente a la
actio) contiene el más minucioso estudio clásico sobre la voz. El
rétor anónimo distingue tres cualidades en ella: volumen, firmeza y
flexibilidad. Asimismo recomienda para el exordio una voz mode-
rada (“¿hay algo más desagradable que gritar en el exordio de un
discurso?”) y la inclusión de pausas entre periodos. Éstas, además

9 Morgan, art. cit., pp.7-9.
10 Cf. Quintiliano, op. cit., pp. 561-562.
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de reforzar la firmeza de la voz, armonizan el periodo y dan tiempo
al oyente para que reflexione. En la flexibilidad o capacidad de
variar a voluntad la entonación se distinguen la conversación, la
discusión y la amplificación. A su vez, la amplificación se separa en
dos tonos: el exhortativo (destinado a provocar indignación en el
oyente amplificando alguna falta) y el patético (que provoca piedad
al exagerar las desgracias). Voz contenida, tono profundo, interrup-
ciones frecuentes, pausas prolongadas y modulaciones acentuadas
son los recursos vocales adecuados al tono patético. De su lado, los
movimientos del cuerpo deben estar bajo control con el fin de evitar
gestos groseros o afectados, propios de actores y obreros. La
amplificación patética requiere de palmadas en el muslo, de golpes
en la cabeza, algunas veces de gestos tranquilos y regulares, otras,
de un rostro triste y desesperado11.

El exordio de Celestina se demora en el tópico de la vejez can-
sada, el cual amplifica la alcahueta de modo patético. Imaginemos
al lector único dando a Celestina una voz moderada y profunda,
enfática en las modulaciones, interrumpida con frecuencia e
interpolada por largas pausas. Golpes y palmadas aparte, el gesto
del lector transitará desde la tranquilidad hasta la desesperación.
Una aplicación estricta de estas didascalias desdice la naturaleza
del personaje. ¿Qué voz podría tener una castellana licenciosa, de
los bajos fondos sociales, entrada en años, con dentadura incom-
pleta y aficionada al vino? ¿Qué gesto, un rostro barbudo12, atrave-
sado por una cuchillada? La situación dialógica, por su parte, de-
manda otros recursos. La voz de Celestina debe indicar al oyente
sus verdaderas intenciones; a la vez, debe mostrarse humilde y
convincente ante Melibea. La suma de lugares comunes del exor-
dio parece solicitar tonos cambiadizos y una pronunciación de ritmo
ascendente, sin pausa, pues a Celestina le es útil tomar por sorpre-

11 Cf. Retórica a Herenio, Introducción, traducción y notas de Salvador Núñez.
Madrid: Gredos, 1997, pp. 189-198.

12 En su Tesoro de la Lengua Castellana o Española (ed. facs., Turner,
Madrid-México, 1984, p. 1006), Sebastián de Covarrubias consigna este prover-
bio: “Vieja barbuda, de lexos la saluda”. Luego comenta: alusión “a que suelen
ahojar los niños”.
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sa a la doncella. Los impostados lamentos de la alcahueta quizá
evocan el arte vocal de las clases mendicantes13.

Para Erica Morgan, Celestina contradefine al orador latino por-
que persuade a través de mentiras. Es mucho más que eso: Celes-
tina, en razón de sus imperfecciones, es el orador perfecto. Dicho
de otro modo: la alcahueta hace parodia del orador tanto como
Rojas del tratadista. Esto se corresponde con la parodia del amor
cortés y con la esencial ironía que recorre toda la obra, lo cual no
significa que Rojas no utilizara la retórica clásica de modo positi-
vo14. Durante siglos la retórica modeló la manera de hablar, pensar
y escribir de las personas letradas.

Los versos iniciales de Proaza (sobre la atención y conmoción
del oyente) amagan al lector con la preceptiva clásica. Pero en
ésta no existe el habla “entre dientes”, técnica articulatoria sin la
cual La Celestina se volvía confusa para el auditorio, ya que su
función es diferenciar del resto de discursos los numerosos apartes
entreoídos15. Terencio y Plauto utilizaron los apartes, incluso los

13 El ciego del Lazarillo de Tormes (ed. de Francisco Rico, Cátedra, Madrid,
1987, pp. 25-26) rezaba de coro con un “tono bajo, reposado y muy sonable, que
hacía resonar la iglesia”. Gonzalo de Correas anota que las oraciones de ciego
tendían a ser dichas como “las lecciones o sermones decorados, que van con tono
igual y no parece que lo entiende el que dice”; pero había quienes, según Sebastián
de Horozco, rezaban chillonamente: “[os ruego]/ que tengáis algún sosiego,/ y no
os deis a todos luego/ alzando el tono a porfía,/ como de oración de ciego”. Cf.
Francisco Márquez Villanueva. “Sebastián de Horozco y el Lazarillo de Tormes”,
en Revista de Filología Española, XLI (1957), p. 25 n. 50.

14 Es el caso, por ejemplo, de los paratextos. Consúltese Colbert Nepaulsingh,
“The Rhetorical Structure of the Prologues to the Libro de Buen Amor and the
Celestina”, en Bulletin of Hispanic Studies, LI (1974), 325-334 y el reciente y
perspicaz estudio de Lillian von der Walde Moheno, “El exordio de Celestina: ‘El
autor a un su amigo’”, en Celestinesca, 24 (2000), 3-14.

15 El aparte entreoído es el dicho por un personaje a su interlocutor de tal
manera que éste lo entreoiga sin entenderlo, pues el contenido del aparte es indeco-
roso. Suele suceder en La Celestina que el interlocutor demande un habla compren-
sible, lo cual propicia la rectificación de las palabras del primer locutor, esta vez
decorosas, pero hipócritas. Las ediciones antiguas de La Celestina no presentan
didascalias explícitas que señalen ningún tipo de aparte. Fue competencia del
lector advertirlos y, luego, mostrarlos vocal y, quizá, gestualmente. La correspon-
dencia entre la lectura “entre dientes” instruida por Proaza y los apartes entre-
oídos fue advertida por Marcel Bataillon en “La Célestine” selon Fernando de
Rojas. París: Didier, 1961, p. 83 y ss. Para un estudio sistemático de los apartes de
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entreoídos (véase Andria, Acto III, Esc. IV). Fue por tanto recurso
de los comediantes latinos pronunciar el habla encubierta y
cuchicheante. El caso es que no se conoce ninguna actio para
comediantes. Lo que se sabe de ellos se debe a los rétores. Éstos
aconsejan al orador aprender de los actores de comedias, así como
deplorar sus exageraciones. Para el orador la figura del cómico fue
conflictiva: la usó y la reprobó. A Calípides y a Píndaro se les lla-
maba simios por exagerar demasiado, según anota Aristóteles en
su Poética16. La afectación y grosería caracterizan a los actores;
el control de voz, gestos y expresión del rostro, al orador, en opinión
del instructor anónimo de Herenio. Por su parte, Quintiliano aseve-
ra que el orador posee la autoridad de hombre de bien, por ello ha
de aprender del comediante la buena pronunciación y el ademán
moderado y ha de desechar la imitación plena de afectos y perso-
nas. Disimular el arte es lo primordial de la oratoria, pues su finali-
dad última consiste en persuadir al juez y no al público17. Cicerón
se ejercitaba con Roscius, el actor más insigne de Roma. En De
Oratore enfatiza la importancia de la actio, pero le concede, como
los demás tratadistas, poco espacio en sus retóricas.

La moderación aconsejada por los rétores mencionados los
aproxima a la escuela rodia. En cambio, oradores asianos como
Hortensio acentuaron, hasta llegar a formas histriónicas, la impor-
tancia de la pronuntiatio. Hypókrisis equivale a pronuntiatio. El
término griego remite al nombre del actor (hypokrités), lo cual
pone de manifiesto la influencia del arte de los actores en el officium
oratoris18. De ahí que rétores como Quintiliano se empeñen en
subordinar la actio al sentido del discurso, a la elocutio:

Pero lo más esencial de todo [...] es que la voz debe conformar-
se en todo con las cosas que decimos y con la disposición de los
ánimos para no apartarse un punto del objeto de la oración19.

la obra, véase María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de “La
Celestina”. Buenos Aires: EUDEBA, 1970.

16 Cf. Aristóteles, Poética, ed. trilingüe de Valentín García Yebra, 2ª reimpresión.
Madrid:  Gredos, 1992, 61b33-62a1.

17 Quintiliano, op. cit., pp.568, 71 y 551, respectivamente.
18 Cf. Retórica a Herenio, p.189 n. 33.
19 Quintiliano, op. cit., p. 547.
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La elocutio es definida por Aristóteles como la expresión me-
diante palabras. No es difícil imaginar la contradicción que de con-
tinuo se daría entre elocutio y actio cuando alguien –orador o co-
mediante– tomaba la palabra en público. Dicha contradicción res-
pondía a otra de orden social: el orador representaba la razón de
Estado, el comediante, la cultura cómica del pueblo.

Volvamos a La Celestina. El primer título que se le dio define
su género: comedia. Los paratextos de Rojas y Proaza hacen explí-
cito el ascendiente latino de la obra. El uso de apartes lo confirma.
Sin embargo, en las comedias de Terencio y Plauto no aparece el
habla “entre dientes” ni, como se ha visto, en las retóricas clásicas.
Pareciera entonces que los autores de La Celestina introdujeron el
aparte en la literatura española y que fue invención de Proaza pro-
nunciarlo “entre dientes”. Una invención natural, puede decirse,
pues hablar “entre dientes” era una costumbre social reprobable y,
por lo tanto, apropiada a las hablas hipócritas, resentidas y rebeldes
de criados, prostitutas y alcahueta.

Por lo menos hasta el siglo XVIII se hablaba en España “a borbo-
tones”, “a bulto o a tiento”, “en griego”, “en algarabía”, “de vicio”
(por costumbre, sin reflexión), “de memoria o de cabeza” (sin co-
nocimiento), “al aire” (sin fundamento), “a chorros”, “a destajo”
(mucho), “gordo” (tener la lengua gorda, hinchada, es estar ebrio),
“de hilván” (atropelladamente, como los sastres), “con lengua de
plata” (solicitando algo por medio de dádivas), “por detrás o a las
espaldas”. Se hablaba “a la mano” (cortando a otro el discurso),
“de manos” (manoteando; también se dice de quien tiene manos
prestas para castigar), “por la mano” o “por señas”, “por las nari-
ces” (hablar gangoso), “con los ojos”. También “al alma”
(desnudamente), “a la bastarda” (sin retórica), “de tejas abajo” (de
cosas mundanas), “recio” (alto, claro, con enojo), “entre sí o consi-
go” (preguntando y respondiendo, como si se conversara con otro)
y de muchas otras maneras, por ejemplo, “entre dientes”20.

20 “Dientes. Metaphoricamente y en sentido morál se atribuyen à la envidia ò
maledicéncia, quando con la lengua ò la pluma destrozan y despedazan la buena
opinión y fama de los otros.” Diccionario de Autoridades, Tomo Tercero, ed. facs.,
Real Academia Española. Madrid: Gredos, 1969, p. 270. Los ejemplos referidos y
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A principios del siglo XVII Covarrubias define hablar “entre dien-
tes” como “dezir mal de otro”, “murmurar”. A murmure es
onomatopeya del “ruido manso que haze el agua corriente”. Mur-
muración: “una plática nacida de embidia, que procura manchar y
obscurecer la vida y virtud agena21. Es un mortal veneno de la
amistad, como dize San Agustín [...] y es oficio de gente vil y baxa
[...]. San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y
murmuradora es pinzel del demonio y semejante a la vívora”22. He
aquí el campo semántico de hablar “entre dientes”: maldecir, envi-
diar, dar voz al demonio, acciones éstas propias de gente mal naci-
da, de ruin casta23. En la primera mitad del siglo XVI Francisco de
Espinosa anota en su Refranero: “No curéys de hablar entre dien-
tes”24. Téngase en cuenta que los “dientes de embustero” son “los
muy separados unos de otros”25. Algunos refraneros asocian el
acto de comer al de murmurar, indicando, tal vez, un lejano origen
del habla “entre dientes”. “Hablá baxo, la de Xuan de Axo”26. El
sentido puede ser éste: la mujer de Juan apenas despega los labios
al hablar con el fin de retener el aliento a ajo. Murmuración y pes-
tilencia se corresponden recíprocamente. Cito un refrán más: “Sin
palillos y murmuración, no se hace buena digestión”27. Se com-

otros más que ofrecen diccionarios y refraneros antiguos dan testimonio de la
variedad de las actitudes negativas en el habla.

21 El mismo sentido presentan estos versos de las octavas de Rojas: “ella [mi
pluma] es comida y a mí están cortando/ reproches, revistas y tachas. Callando/
obstara y los daños de invidia y murmuros” (LC, 189).

22 Tesoro..., pp. 814 y 820-821.
23 Véase en el Tesoro... las definiciones que registra Covarrubias de baxo y vil.
24 Francisco de Espinosa, Refranero (1527-1547), ed. de Eleanor S. O’Kane,

Anejo XVIII. Madrid: Boletín de la Real Academia Española, 1968, p. 123.
25 Diccionario de la Lengua Española, 22ª ed. España: Real Academia Espa-

ñola, 2001, p.554.
26 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627),

Texte établi, annoté et présenté par Louis Combet. Lyon: Institut D’Études
Ibériques et Ibéro-Américaines de L’Université de Bordeaux, 1967, p. 585.

27 Luis Martínez Kleiser, Refranero general ideológico español. Madrid:
Real Academia Española, 1953, p. 63. Martínez Kleiser incorpora esta nota de
Francisco Rodríguez Marín: “De estos palillos escarbadientes se llamó palique a la
conversación o plática de sobremesa”. Por su parte, J. Corominas observa en su
Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico que palillo se emplea por
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prende: los comensales empiezan a murmurar en la sobremesa por-
que el palillo, cuando monda, obliga a hablar “entre dientes”. Se
trata de costumbres sociales centenarias.

No es probable que Proaza haya sido el primero en adaptar la
manera coloquial de hablar “entre dientes” a las técnicas de trans-
misión literaria en voz alta. La referencia más temprana que co-
nozco se encuentra en el Libro de Alexandre. La copla número
trece refiere el asombro general ante las proezas infantiles del prín-
cipe Alejandro de Grecia:

Los unos a los otros fablauan entre dientes
este moço conquerra [‘conquistará’] las indianas gentes
Felipo e Olimpias que eran sus parientes
auian grant alegria metien en todo mientes [.]28

El designio de la transmisión en voz alta –más o menos
teatralizada– del Libro se manifiesta desde el inicio a través de
fórmulas que sirven de enlace entre el autor y sus oyentes virtuales,
fórmulas que actualizaría el declamador o lector en turno: “Sennores”,
“Qui oir lo quisier” (el “mester”), “Quiero leer”, etc. Las didascalias
que orientan la actio del lector están implícitas en el texto. De los
versos citados, el primero, completo, corresponde a la voz del na-
rrador y todo el segundo, a la voz de lo que “unos” hablan “a otros”.
La fórmula “entre dientes”, que remata el primer verso, marca la
transición entre ambas voces, anticipa la introducción del estilo di-
recto y, a la vez, instruye la pronuntiatio. Sin embargo, ignoramos
qué significaba en el siglo XIII hablar “entre dientes” o por qué
debía pronunciarse de este modo la intuición general de que Ale-
jandro dominaría Oriente.

‘conversación, especialmente la que se tiene de sobremesa’, porque al mismo
tiempo los comensales se mondan los dientes con palillos. Durante el banquete que
Celestina comparte con criados y prostitutas, Sempronio establece de manera
implícita la relación placer-comida-habla-murmuración: “Tía señora, a todos nos
sabe bien, comiendo y hablando; porque después no havrá tiempo para entender
en los amores deste perdido de nuestro amo y de aquella graciosa y gentil Melibea”
(LC, 406).

28 Libro de Alexandre, Estudio y ed. de Francisco Marcos Marín. Madrid:
Alianza Editorial, 1987, p. 93.
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El Libro de buen amor contiene varios casos elocuentes. Uno
corresponde a la pelea del Arcipreste con don Amor:

A obra de piadat tú nunca paras mientes,
nin visitas los presos nin quieres ver dolientes,
sinon solteros, sanos, mançebos e valientes;
si loçanas encuentras, fáblasles entre dientes.

Otro se halla en la respuesta de don Amor al Arcipreste:

Quando la mujer vee al perezoso covardo,
dize luego entre dientes: “¡Oxte! tomaré mi dardo.”
con muger non enpereçes, nin te enbuelvas en tabardo:
del vestido más chico sea tu ardit alardo [‘alarde’].

Uno más aparece en el “Enxienplo de lo que conteçió a don Pitas
Payas, pintor de Bretañia”:

Diz la mujer entre dientes: “Otro Pedro es aquéste,
más garçón e más ardit qu’el primero que ameste
[...]29.

A las mujeres loçanas (‘elegantes’, ‘lascivas’), a los hombres
sexualmente perezosos y a los amantes (“Otro Pedro es aquéste”)
se habla “entre dientes”. Los tres casos tienen en común la sexua-
lidad ilícita, más o menos obscena. Quizá la mentalidad española
del siglo XIV había ya codificado la relación entre algunas varieda-
des de este tema y el habla cuchicheante. En cualquier caso la
fórmula de marras indica al lector o declamador del Libro que pro-
nuncie murmurando tales hablas, lo cual las separa de las demás.
Así la conclusión cae por su peso: el Arcipreste usaba de modo
intencional y consistente lo que llamamos aparte30.

Desde esta perspectiva haría falta investigar si la actio prescri-
ta en los textos medievales solicita un tipo específico de ejecutante.

29 Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, 2 vols., ed. de Jacques Joset.
Madrid: Espasa-Calpe, 1974, pp. 138, 175 y 186 (Vol. I).

30 Hace ya medio siglo Dámaso Alonso ‘escuchó’ un aparte en los versos 123-
128 del Poema de Mio Cid, aunque allí no se habla “entre dientes”. Véase “Estilo
y creación en el Poema del Cid”, en Ensayos sobre poesía española. Buenos Aires,
1944, pp. 69-111.
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Las varias alusiones del Arcipreste a los cazurros podrían orientar
dicha búsqueda. Cabe aquí enfatizar la falta de interés de los espe-
cialistas por la comprensión auditiva de toda una literatura com-
puesta para expresarse por medio del arte de la voz.

Marcel Bataillon dedicó notables páginas al estudio de la técni-
ca del aparte en La Celestina. Sus autores motivaron la creación
del género celestinesco –así Bataillon– al componer apartes entre-
oídos oralizables “entre dientes”. La Segunda Celestina, la Co-
media Florinea, la Comedia Thebayda, Viaje de Turquía y La
Dorotea, entre otras obras, forman parte de dicho género. Sin
embargo, comediógrafos como Corneille consideraron en su mo-
mento que los dichos de los personajes “murmurés entre les dents”
eran indignos de un arte que podía recurrir a otros medios para ser
verosímil. Bataillon ve en los apartes celestinescos una “technique
de moralité” revelada por Proaza cuando propone leerlos
expresivamente (“entre dientes”). Mediante este recurso el audito-
rio puede elaborar un juicio instantáneo, no sólo sobre el personaje
vil que juega un doble juego, sino sobre el personaje en apariencia
inocente que se deja engañar por aquél, de tal forma que la ceguera
más o menos voluntaria o la inconciencia quedan expuestas a la
reprobación de la moral y la razón. A juicio del hispanista francés,
los autores de La Celestina crearon una anatomía del engaño des-
tinada a generar en el auditorio de la obra el firme propósito de no
ser burlado31.

La finalidad moralizante de los apartes entreoídos propuesta por
Bataillon implica interpretar La Celestina como una obra que ac-
tualiza la ideología dominante de la España de fines del siglo XV. Mi
punto de  vista es otro: la obra de Rojas y de su predecesor anóni-
mo pone en crisis el orden medieval a través de un sistema de
inversiones necesariamente humorísticas, es decir, de sentido
ambivalente. Sólo a través de la comicidad, esto es, de la comedia,

31 Cf. Marcel Bataillon, op. cit., pp. 83-91. Es pertinente aclarar que las
implicaciones morales del habla “entre dientes” no son aplicables a todo el corpus
literario ni a todos los géneros, como lo muestra el Capítulo XIII de la Primera Parte
del Quijote.
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fue posible publicar las voces maldicientes y envidiosas de alca-
hueta, criados y prostitutas, en razón de que estas voces se confa-
bulan para poner de cabeza el mundo encarnado por Pleberio. De
ahí que los murmullos “entre dientes” de los personajes socialmen-
te bajos sean casi siempre burlescos. Por consecuencia, la lectura
de los apartes entreoídos debe ser más o menos histriónica. Es ésta
la primera y –yo afirmaría– la primordial instrucción de Proaza. Sin
ella, lector y auditorio estereotipan a los personajes, diluyen su ac-
titud y punto de vista y, de modo general, confunden el género de la
obra.

En el Primer Auto de La Celestina, Calisto entreoye estas pa-
labras del criado: “No me engaño yo, que loco está este mi amo”.
Calisto replica: “¿Qué estás murmurando, Sempronio?” (LC, 218).
Murmurar significa aquí, como apunta Covarrubias, ‘maldecir’,
‘envidiar’, ‘dar voz al demonio’, todo lo cual retrata moralmente al
criado. Pero también murmurar funciona como didascalia para el
lector oral, quien ha de dar voz “entre dientes” a Sempronio. Una
pronunciación histriónica transforma el insulto dicho por lo bajo en
aserto ambivalente, cómico-serio, aceptable, por risible, para el au-
ditorio. En efecto, Calisto es víctima de la locura de amor (amor
hereos). Preguntémonos si en las fábulas literarias de la sociedad
estamental española un criado disponía de otras maneras para de-
cirle loco en la cara al amo demente.

De las obras que he consultado, La Celestina es la única que
ofrece un retrato de la actio implícita en el habla “entre dientes”.
El pasaje se halla en el Quinto Auto. O sea que fue Rojas, y no el
autor anónimo del Primer Auto, quien sintió la necesidad de ilustrar
dicha actio:

SEMPRONIO: O yo no veo bien o aquélla es Celestina. ¡Válala el
diablo, haldear que trae! Parlando viene entre dientes.
CELESTINA: ¿De qué te santiguas, Sempronio? Creo que en verme.
SEMPRONIO: Yo te lo diré. [...] ¿Quién jamás te vido por la calle,
abaxada la cabeça, puestos los ojos en el suelo, y no mirar a ningu-
no, como agora? ¿Quién te vido hablar entre dientes por las calles y
venir aguijando como quien va a ganar beneficio? (LC, 329)
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La lectura histriónica no sería ajena al medio universitario de
Rojas, como no lo fue a la corte, según lo muestra Francisco de
Villalobos32 (médico de Carlos V graduado en Salamanca y desta-
cado polígrafo) en la carta que envió en 1517 a su amigo Jufre,
converso como él y Aposentador de su Majestad en Flandes:

Vuestra carta fué vista por los Señores del Consejo Real, y fué con
solemnidad leyda ante la Majestad de la Serenísima Reina, y á la
Señora Camarera con las damas. Fueron festejados con mucha risa
vuestras borracherías y olavides [...] en mi casa entendila toda [la
carta], y dixe entre mí: este noble señor conmigo habla; pareçe que
me responde; el romançe es de puro castellano, la retórica es de
toscano, la prolixidad de siciliano, la vengança de marrano [‘conver-
so’], los disparates de Jufre [...]. Ora mirad quánta fuerça teneys en
vuestro officio, que tomamos aca por pasatiempo de mirar el gesto al
que lee vuestra carta, porque haze tantos visages y locuras quantas
vezes vos meays cada dia y quantas haceys luchar á la razon con el
cuero y days con ella patas arriba33.

Villalobos era tenido por el mayor chocarrero34 que había en su
tiempo. Los bufones de Palacio –como lo prueba Zumthor–35 fue-
ron herederos de los juglares. Es interesante observar que las des-
calificaciones de los rétores latinos en contra de los actores cómi-
cos se corresponden con las censuras que formularon los predica-
dores españoles medievales en contra de los juglares y de las voces
de los cazurros36.

32 Para la relación entre las obras de Villalobos y La Celestina, véase Gustavo
Illades. “La Celestina” en el taller salmantino, Instituto de Investigaciones
Filológicas. México: UNAM , 1999.

33 Francisco de Villalobos. Algunas obras, Prólogo de Antonio María Fabié.
Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1886, pp.9-10.

34 Covarrubias (op. cit., p. 437) define chocarrero como “hombre de burlas, y
con quien todos se burlan; y también se burla él de todos [...]. Dizen que los
palacios de los príncipes no pueden passar sin éstos”.

35 Paul Zumthor, La letra y la voz. De la “literatura” medieval, trad. de Julián
Presa. Madrid: Cátedra, 1989 [1ª ed. en francés, 1987], pp. 80-82.

36 “Había toda una poesía popular cazurra que alarmaba a la iglesia. Un
penitencial aragonés manuscrito a principios del siglo XIII recomienda al confesor
que pregunte acerca de los pecados relativos a los cantares cazurros, cuando trata
del sentido del oído: ‘e deve demandar el preste al pecador... del odir; si ode de
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El Libro de buen amor y La Celestina se hicieron eco de una
tradición literaria iniciada en Grecia con el “diálogo socrático” y la
“sátira menipea”, géneros cómico-serios que carnavalizaron el
racionalismo y dogmatismo de los géneros serios –epopeya, trage-
dia, historia, retórica– por medio de la risa, de las imágenes del
mundo al revés y del contacto libre y familiar entre los habitantes
de la plaza pública37. Rojas no fue el primero ni el último en ensayar
versiones grotescas de la retórica. El caso de Rabelais es conocido
de sobra. En la atmósfera de la cultura europea del siglo XVI es
perceptible la necesidad de dar voz a otras voces escribiendo de
otra manera. Para decir la verdad sobre América, Bernal Díaz del
Castillo opuso explícitamente, a la retórica, el habla plebeya de
Castilla la Vieja38. Desde una situación muy diferente a la del capi-
tán y conquistador, el insigne humanista Michel de Montaigne, dis-
curriendo sobre el arte de platicar, con intención polémica confiesa
lo siguiente:

Preferiría yo que un hijo mío aprendiese a hablar en las tabernas
antes que en las escuelas de retórica39.

Tarea nuestra es reconstruir las voces de tal magisterio y de otros
semejantes si deseamos aprender a leer La Celestina según solici-
taba Proaza a los lectores del año 1500. Los discursos de la alca-
hueta son materia imprescindible para tal fin. Pongo por caso un

buena mientre cantares o otros omnes que diçen paraulas feas; que los pecadores
enújanse de odir la misa e las paraulas de Dios, e de los cantares de la[s] caçurias
non se enuyan’”. Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares, 8ª ed.,
Espasa-Calpe, Madrid, 1983 [1ª ed., 1942], p.162. “Cazurría era toda gracia dis-
paratada e inconveniente, sea pesada o chabacana, sea escabrosa o deshonesta. Las
Partidas [II, 4º, 2ª] lo declaran: ‘Et las palabras [...] llámanlas cazurras, porque son
viles et desapuestas et non deben seer dichas ante homes buenos.’” Ibid. Para más
ejemplos, véase Paul Zumthor, op. cit., pp.70 y ss.

37 Consúltese Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad.
de Tatiana Bubnova. México: Fondo de Cultura Económica, 1986 [1ª ed. en ruso,
1979], pp.151 y ss.

38 Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España, ed. de Carmelo Sáenz de Santa María. México: Alianza Editorial, 1991,
pp. 891-892.

39 Michel de Montaigne, Ensayos Completos, 2ª ed., trad. de Juan G. de
Luaces, Porrúa, México, 1999 [1ª ed., 1991; 1ª ed. en francés, 1580-1588], p.788.
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momento de la primera entrevista de Celestina con Melibea. A la
mitad de su narratio, la anciana pronuncia el nombre conflictivo:
Calisto. Melibea enfurece hasta el extremo de amenazarla de
muerte. ¿Qué hace Celestina en situación tan grave? Contravi-
niendo la más elemental prudencia oratoria, le murmura al
demonio:

¡Ce, hermano, que se va todo a perder!40

Melibea entreoye el aparte; no obstante, por la pronunciación de-
duce el contenido:

¿Aun [incluso] hablas entre dientes delante de mí, para acrecentar mi
enojo y doblar tu pena?

Al poco andar Celestina insistirá en hablar “entre dientes”.
La murmuración de las clases populares tampoco fue ajena a la

literatura novohispana. Carlos de Sigüenza y Góngora da testimo-
nio de ella en la prolija epístola que compuso sobre la revuelta de
indios en el zócalo de la ciudad de México ocurrida en junio de
1692. La carta está dirigida al Almirante Andrés de Pez, quien se
hallaba en España para gestionar su expedición a Pensacola. Dis-
curriendo como el humanista que era, Sigüenza explica el motín
desde diferentes perspectivas. Es de notar el mundo sonoro que
recorre el texto del cosmógrafo mexicano. Por lo bajo, encubiertas,
las murmuraciones de los indios se fueron propagando (“Eran Esttas
murmuraSiones y Malisias mui en Secreto y desde Siete de Abrill,
Segundo dia de Pasqua de Resurreccion, Se hisieron publicas”).
Una vez diseminado, el cuchicheo llega hasta la iglesia (“Corres-
pondió el auditorio íntimo a lo que el predicador desía Con bendiSiones
Con aplausos y Con desentonado Mormullo”) y asciende luego a
los oídos de Gaspar de la Cerda Sandoval, Conde de Galve:

[...] al entrar [el Virrey] por la Iglesia Se leuanto Vn // Mormullo No
mui Confusso entre las mugeres (pues lo oieron los Genttiles Hom-

40 La frase es una adición de Rojas (Tragicomedia, Valencia, 1514), lo cual
exhibe su voluntad de enfatizar la eficacia del discurso, no sólo antirretórico, sino
anticristiano.
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bres y paxes que le aSistian ¿Como pudo Su Exa deJar de oirlo?) en
que Feamentte le exsecraban y Mal desian [...]41.

Poco después la murmuración popular se convierte, ya en el zóca-
lo, en gritería ensordecedora, alboroto y motín. La costumbre de
cuchichear alcanza aquí escala épica. Por este camino podría avan-
zarse hasta la ficción novelesca contemporánea. Recuérdese que
en la célebre novela de Rulfo los murmullos matan a Juan Precia-
do42. Justamente con este título, Los murmullos, publicó Rulfo la
primera edición de Pedro Páramo43.

La Relación verídica que hace de la procesión del Corpus
de la ciudad de la Puebla el licenciado don Epicuro Almonasir
Calancha y Santander [...] Quien reverente la dedica A la se-
ñora doña Plazuela del Volador es una sátira burlesca novohispana
de la segunda mitad del siglo XVIII. A través de ella su autor anóni-
mo somete a implacable crítica a las autoridades civiles y religiosas
de la ciudad de Puebla. El manuscrito –denunciado en Querétaro y
luego remitido al Tribunal del Santo Oficio de la ciudad de México–
contiene un pasaje en el que se asocia la murmuración al habla
“entre dientes”:

Por no faltar a la obligación de puntual y verídico historiador ni a
la santa costumbre de murmurador y mordedor sempiterno (cons-
telación sagrada que tengo aprendida de las obras de Feijóo), me
parece conveniente coger entre dientes a las calles, porque no calle
nada44.

Destacan de este fragmento su hechura barroca, las imágenes
grotescas a lo Quevedo, las inversiones paródicas (“santa costum-
bre de murmurador”) y la irreverencia contra el monje erudito e

41 Carlos de Sigüenza y Góngora. Alboroto y Motín de México del 8 de junio de
1692, ed. anotada por Irving A. Leonard. México: Talleres Gráficos del Museo
Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, 1932, pp.54 y 60, respectivamente.

42 Cf. Juan Rulfo. Pedro Páramo, 2ª ed., revisada por el autor. México: Fondo
de Cultura Económica, 1981, p. 75.

43 Cf. Julio Estrada. El sonido en Rulfo. México: UNAM, 1990, p. 83 y n. 229.
44 José Miranda y Pablo González Casanova (eds.). Sátira anónima del siglo

XVIII. México: Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 211-212. El manuscrito se
halla en el Archivo General de la Nación, Serie Inquisición, vol. 1321.



31         Observaciones sobre la actio del lector

ilustrado que fue Fray Benito Jerónimo. Pero lo que aquí hace más
al caso es la secuencia murmurar-morder-coger entre dientes. La
construcción metafórica (‘morder las calles’) proviene de la metá-
fora implicada (‘morder las palabras’) en la fórmula que he venido
comentando. Murmurar: morder palabras, morder con palabras, decir
entre dientes, decir mal, mal-decir. ¿Para qué? Para que todo se
sepa, para que nada callen las calles (nótese la elocuencia de la
paronomasia). Murmurar: dar voz, propalar, publicar por lo bajo lo
que ocurre públicamente. ¿Había otras maneras de articular una
relación verídica en el crepúsculo colonial mexicano? Es posible
que en espacios abiertos todo el manuscrito se leyera “entre dien-
tes” en razón de su carácter clandestino y de su heterodoxia beli-
gerante. De ahí el anonimato del autor, el cual, por otra parte, se
halla en consonancia con el cuchicheo unánime del texto. Dicho
autor, quien quiera que fuese, se reconoce en la tradición cómica
de los intérpretes –comediantes, juglares y chocarreros– cuando
refiere la causa por la cual dedica su obra a la Plazuela del Volador:

[...] es porque sepan todos las muchas razones que me asisten, que
también discurrimos delgado los bufones [...]45.

Oyentes sensibles del habla popular a la vez que herederos del arte
vocal juglaresco, los cultos autores de la Comedia de Calisto y
Melibea desplazaron la fábula hacia los bajos fondos sociales.
Desde allí, desde abajo, entreoídas, en forma de murmullos, co-
menzaron a escucharse por modo cómico las voces de la plebe, sus
deseos impronunciables, su rebeldía, su afán vengativo. A través
de la Comedia esas voces irrumpieron con múltiples variaciones
en la literatura española del siglo XVI. El ciclo celestinesco las hizo
resonar en los corrales de comedias. El ciclo novelesco, en las vi-
das de pícaros. En Nueva España su ascenso fue posterior46. Ha-

45 Ibid., p. 217.
46 No es improbable que existan casos análogos en subgéneros de origen

popular reelaborados por autores cultos, como la jácara, cultivada en España por
Quevedo entre otros y en Nueva España por Rosas de Oquendo y excepcional-
mente por sor Juana. Estudio aparte merecen las voces dentro de géneros y
subgéneros literarios que nacieron y permanecieron populares aun si pasaron por
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cia finales del siglo XVII Sigüenza y Góngora registró la murmura-
ción de los indios con el propósito de censurarla. Casi un siglo más
tarde, de modo clandestino y en clave barroca, don Epicuro
Almonasir se hizo eco del universo sonoro inaugurado en La Ce-
lestina. Y así otros casos de autores cultos hasta que la guerra de
Independencia permitió al periquillo de Lizardi reentonar la voz de
Lázaro de Tormes. En la España de 1554 y en el México de 1816
los lectores en turno pudieron ensayar la actio que pregonara la
vida infame de los pícaros, ya no “entre dientes”, sino, digamos,
“hablando recio”, “a destajo”, “a la bastarda”.
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